青山多妩媚

只能说大概能成为密友,总归带着些爱。I will grow old with him,just from afar.

兔子和狮子(EC衍生)

兔子是一个可爱的兔子,他很小的时候就知道这个世界有很多动物,比如他的妹妹,小猫咪。

他是生在城堡的王子,却生而善良慷慨,有着广博的爱。

狮子是一个孤独的狮子,他很小的时候就失去了父母,他孤独又躁郁,满脑子都是复仇。

狮子还是个小狮子,他的第一次复仇失败了,那是一个暴风雨夜,他流着血想,我就要死了,就要一个人死在这了。

兔子救了他,他抱住他,和他说,不,你不是孤独的。

那是躁郁的小狮子第一次被人拥抱,小兔子的怀抱温暖而柔软,让他想到了很久以前的母亲。

小兔子收留了小狮子,他和他说,我的城堡很大你也塞的下。

小兔子和小狮子说,我会给你一个家,我们总有一天可以站在阳光下。

小狮子为了小兔子一起朝小兔子的设想进发,可他隐约觉得不对。

小兔子和小狮子成了好朋友,他们同吃同住,在小兔子的鼓励下,小狮子变得越来越强了。

小狮子开始待不住,他不听指令,四处狩猎,小兔子一方面对他这样做很愤怒,一方面又总是警戒着替小狮子放哨。

在一次狩猎中,愤怒的狮子踩伤了躲闪不及的兔子,兔子的后腿伤着了。

狮子抱着兔子痛苦万分,他更加憎恨这个世界了,他最不想伤害的就是兔子。

狮子说,我们生存的每一寸土地都是物竞天择。

兔子说,为什么我们不能都成为朋友呢?

狮子说,这是不可能的,他们只会害怕我。

兔子说,我可以证明给你看。

狮子说,可是我希望你站在我身后。

兔子说,亲爱的,对不起我们不一样。

狮子说,我的小兔子,再见了。

狮子踏上了离开的路,抛下了受伤的小兔子,甚至没有回头。

兔子的妹妹是一只猫,她和狮子一起离开了,她无法赞同兔子的看法,她对兔子说,你可以被接纳只是因为你学会了吃草。

那一天,原本幸福的小兔子突然一无所有,他失去了后腿,妹妹还有爱人。

小兔子在一夕之间长大。

后来,兔子有了轮椅,狮子有了头盔。

后来,狮子成了领袖,他是反叛者,总想着可以开拓更广阔的天地。

兔子成了守护者,他协调着两方,守护着人类和狮子。兔子也会郁闷,为什么狮子总是这样有攻击性,为什么他们总是不同,他很想忘记那个暴风雨夜他们的初遇。

可心里总有一个小小的声音,但是你依然爱他。

狮子也很郁闷,他觉得兔子太傻,也为兔子不值。

狮子爱兔子,可他不会吃草,他只会因为兔子改变吃肉的方向。

再后来他们都老了,兔子的妹妹猫咪死在了战场上,兔子成了秃头的老兔子,世界上只有狮子还会夸他可爱。

再后来,狮子和兔子都不再被忌惮,不再被需要,狮子为了保护兔子死掉了。

老狮子临终前看着身后的老兔子,说,亲爱的,你看,我们浪费了一生在彼此对抗。

再后来兔子得救了。

再后来,兔子傻了,老的痴呆的兔子总念叨着那个暴风雨夜,念叨着他们的初遇。

最后的最后,瘫痪的老兔子念叨着那个暴风雨夜,被杀死在床上。

他和狮子死在相同的人手上,殊途同归路。

那是他一直守护的对象,那是狮子毕生斗争的对象。

——————————————

原诗:三岛由纪夫《萨德侯爵夫人》,“你们看到兔子说可爱,看到狮子说可怕,你们不知道,暴风雨之夜,他们是如何流血,如何相爱。”

创作来源:

《X战警 第一战》

《X战警 逆转未来》

《X战警 天启》

《金刚狼3》

《X战警 黑凤凰》

鲨美访谈


苇草般的蚂蚁

 “这个世界上只有一种病,就是穷病。”

     这是电影《我不是药神》给我最深的印象,而留下这句金句的人摇身一变,从假药贩子成了《无名之辈》中的跑路商人黄鹤,不说错了,是高老板。

  而《无名之辈》这个故事便在被骗者给跑路商人办的追悼会中开始。

  人生就像一场戏,因为各种离奇巧合,一群蚂蚁一样卑微的人命运交织在了一起。


  1关于人生

  当你面临人生的巨大变动时,你能勇敢承受,还是会从此一蹶不振?

  每个人都希望在困难面前,自己能够勇敢承受,可有时候,想法就只是想想而已。不是每个人面对挫折都能够站起来,也不是挫折过去就不会留下伤害。

  故事的主人公马先勇是一个刚刚考上公务员的协警。他努力工作,做事拼命,可他不擅长考试,考了五年才考上公务员。

  逢人生之大喜,当与知己痛饮。马先勇就这么做了,而大喜之后,便是大悲。

  酒后驾车的意外,改写了三个人的命运,女儿马依依失去了母亲,妹妹马嘉祺从一个如花少女变成了高位截瘫,而马先勇自己则失去了梦寐以求的工作和爱人。

  马先勇变成了女儿和妹妹眼中的罪人,也成了俗世中最普通的油腻男人。

  一个落魄保安,碰瓷讹人医药费,买菜赊账还顺走人鸡蛋,看起来似乎已经是没脸没皮的巅峰了。

  可即使是这样,一个男人也想有里有面儿的活着。

  所以他努力的想考协警,努力地想帮警察办案立功。

  只是,想有里有面儿地活着,真难。

  只是,无论他多么努力,面前都只会是一堵南墙,因为他已经老了。


 2关于事业

  这个世界似乎是年轻人的,年轻人因为有力量。因为有着更大的作用,年轻人总会成为社会最关注的对象,他们高喊着自由,他们追寻着自我。

  而他们背后是一群没有自由没有尊严的中年人和一群被人遗忘的老年人。

  我们时常说在职场上,你不能骂年轻人,但是你可以骂中年人。骂年轻人年轻人可能会辞职,但如果你骂中年人,他们绝对打不还手骂不还口。

  上有老下有小,背负着巨大的生存压力,更让人痛苦的是家人的不理解。

  妻子会埋怨你能力不行赚钱太少,孩子不理解为什么自己的父亲给人感觉如此窝囊,因房贷被掏空的父母对自己的孩子虽然不说什么,无奈的叹息里已经说清了一切。

  你垃圾,你不行。

  而更悲伤的是,他们说的确实是实话。

  可这个垃圾的你,已经是尽全力的了。

  你终究还是慢慢变成自己讨厌的样子。

  可这样的你,没资格朝任何一个人发火。  

  某种意义上来说,马先勇的没皮没脸,有一半来自于家破人亡的巨大内疚,另一半则是来源于人到中年的巨大生存压力。

  人到中年的巨大悲哀,除了生存压力,还有个人基本需求的欲壑难平。


  3关于出轨

  高老板一个出轨后离婚的男人。

  搁在现实生活中,“出轨”、“离婚”两个关键词就足够他在微博评论区被骂上十页渣男,可能加上“净身出户”会好那么一点。

  有问题吗?没问题啊。

  毕竟是你所做出的承诺,毕竟你的承诺并没有兑现。

  可以理解么?可以理解啊。

  在遇到真正的爱情之前,我们可能因为各种各样的原因走入婚姻,或者是年纪到了家人逼迫,或者是只是喜欢的错觉,又或者是只是觉得这个人适合结婚。

  可随着时间的缓缓流过,生活中的各种小摩擦,磨没了仅有的那么一点好感。

  两个人的距离那么近,心的距离却那么远。

  在这个时候,你遇见了那个让你产生爱情的人,你仿佛沙漠中的人有了一滴水,你会怎么做?

  无论肉体,精神是肯定出轨了的。

  有的人会选择离婚净身出户,再去追心动女生;有的人会选择不离婚,然后脚踏两条船。

  前者意味着你将失去你前半生拼搏所获得的一切,而后者意味着伤害别人让自己获得最大限度的快乐。

  故事中的高老板就是前者。

  出轨就没有真爱么?答案是否定的。

  夫妻本是同林鸟,大难临头各自飞。在强制性责任的加持下,仍然产生了这样一句古训,共同生活的两个人,可能真的是貌合神离。

  这个时代的婚姻越来越与爱情无关,爱情是反理性的,爱是本能。

  这个时代的婚姻更像商业谈判一样的契约关系,充满了利益与权衡,充满着理性思考,充斥着生活的一地鸡毛。

  爱情凋亡在婚姻之前,或结苞在婚姻之后。

  而婚姻,本不该如此。

  而爱情,本不该如此。

  而生活,本不该如此。


  4关于接纳

  中年百事皆哀,年轻人也并不轻松。

  农村是城市的老年,是思想文化还是城市建设都还停留在在许多年前,老年人一样被遗忘了,被掏空了。

    年轻的劳动力被吸入城里,从事各种各样的行业,他们建设着城市,在城市中迷失着自我。

    来到城市的时候都是怀抱着梦想,相信自己只要勤劳肯干,最终一定会被认可接纳。

    最后却发现,自己的代名词永远只是农民工。

    农民工,是乡下来的工人。

    这个名词的产生,本身就具有浓浓的歧视链意味。

    本想着衣锦还乡,却没想到在城市挣扎求存的同时,也迷失了回家的路。

    当付出和努力无法得到应有的回报,产生的便是自我怀疑,而自我怀疑极容易导致自我放逐,也就是我们常说的社会不稳定因素。

    故事中的进城三人组就是如此。

    一个坐台小姐,两个抢手机的嫌疑犯。

    说到底,不过是迷失在大城市中又失去了回乡的路的普通人。

    每个人都有梦想,可最终能实现梦想的只有少数。

    那些有梦想而未能实现的人会被人嘲笑自不量力,会被人嘲笑自作自受,仿佛看他们的笑话就能证明自己的政治正确性,从而获得某种优越感。

    我们极擅于宽容自己,我们极擅长做对错判断题。

  可我们不擅长宽容他人,也不擅长理解接纳。

    人生在世,谁比谁容易?

    大多数人都不过只是一根会思想的苇草,忙碌一生的蚂蚁。

    多些宽容,多些尊重,多些理解,多些善意。

    既是为了别人,也是为了自己。


我们终将成为我们

  《无法成为野兽的我们》,是新垣结衣沉寂一年后的第一部戏。如果说上一部《逃避虽然可耻但是有用》是告诉我们在面对问题时可以选择逃避,那么这部戏就就成功打脸告诉你,逃避并不可耻但是没用。

  因为那些问题,你总归要面对。

  1

  这个故事里的新垣结衣叫“深海晶”,一个典型的看似拥有完美人生的职场女强人。她能百分百完成工作,有一个相恋多年的男友,总是有着完美的微笑,善解人意。


  看起来,这样的她似乎应该每天都很快乐,然而,事实恰恰相反。当她一边哼着“如果感到幸福你就拍拍手”一边保持微笑工作的时候,我甚至怀疑下一秒她就要从楼上直接跳下去。

  因为,看似井井有条的生活,实则是一团乱麻。

  总是无法完成老板规定任务经常做错事、捅篓子,同时又很玻璃心的新人下属;总是随便应付导致原本不属于自己的工作,被老板分配给自己的老同事;脾气暴躁要求苛刻的老板;食之无味弃之可惜,想分手却分不了的男朋友;还住在男朋友家里的男朋友没工作的前女友。

  抱着理解每一个人的想法,深海晶默默地把所有压力都扛在了自己肩上。

  因为理解男朋友,所以不和他主动去谈前女友的事情,一个人住在郊区的小公寓,每天提前一个多小时起床坐车去上班;因为理解新人,所以在回到家以后,默默地把他工作的漏洞都一一补好,拿着低廉的工资,忍受着老板的暴脾气和压榨;因为这份理解,她甚至在别人当面说她笑的很虚伪时,假装无事发生,转身微笑离开。

  活的开心么?不开心。

  笑得很虚伪吗?确实是的。

  只是,那些看似在虚伪微笑的人,其实为了你已经很努力了。

  “深海晶”完美微笑的背后,是巨大的包容,也是对人间的忍耐、无奈、习惯。

  2

  因为饱受生活所苦,所以“深海晶”想成为野兽。想着如果像野兽般放纵,或许就没有那么多痛苦。看起来这似乎真的是一个好法子。

  只是生活中,我们每个人都无法成为野兽。

  故事中,深海晶因为替每一个人着想而无法拒绝身边人的不合理请求;老同事因为即使努力工作也会被老板责骂,所以只能自我放弃抱着“没有希望就没有失望”的想法应付工作换取短暂的心理平衡;新人虽然有想努力工作,但是根本不知道该怎么做……

  在他们身上,我们或多或少可以找到职场中自己的影子。

  税务师不敢在自己喜欢的女人面前坦诚自己的内心;前男友因为是自己先出轨的,所以容忍前女友、委屈现女友;前女友因为爱人的背叛而自暴自弃……即使是看似最为潇洒的吴羽,也因为生活的重压而不得不放弃了爱情。

  他们的感情生活,也同样是一地鸡毛。

  无法成为野兽的“深海晶”,也是每一个生活中苦于现状而难以改变的你。


  野兽说是放纵,其实更意味着勇气,意味着坦诚,意味着一旦有一个目标就马上去做,顺从自己本心行动的能力。

  行动之所以艰难,是因为我们清楚地知道:人生,有舍才有得。

  迈出改变的那一步就意味着告别和失去。


告别过去的自己,失去自己一直拥有的、珍爱的、曾经无法舍弃的人或物。

  因为不舍得失去,所以利用大脑自我欺骗,现在的生活就是我想要的。然而身体却是诚实的,它清醒地告诉你,你每天都过得很不开心。

  改变就像破茧,充斥着痛苦,可如果不去改变,就无法获得基本的生存快乐。

  你永远无法让所有人满意,你也永远无法让自己满意,但你总要学会拒绝和取舍,在两者之间找一个平衡点,做自己不讨厌的快乐的你。

  3

  我们永恒地向往着自由,无论是精神自由还是生活自由,似乎自由就是无边无际、无拘无束,可当人被定义为所有社会关系的集合时,就意味着绝对的自由无法实现。

  人无法实现绝对自由,那野兽呢?

  受饥饿逼迫开始捕猎活动,受自然气候调控进行生殖,受“物竞天择,适者生存”的自然法则调控生老病死。他们似乎也像木偶一样,被冥冥之中的大手操控着命运。

  萧红在《祖父的园子》里写“一切都活了,要做什么,就做什么。要怎么样,就怎么样,都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一朵花,就开一朵花,愿意结一个瓜,就结一个瓜。若都不愿意,就是一个瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高,它若愿意长上天去,也没有人管。”

  但即使是看似自由的蔬菜水果,获得自由的空间,也不过是那园子中的一隅。

  自由,或许本来就不是无限的。

  生而为人,我们所能获得的自由,或许只是一个人生路上打怪升级途中可以短暂回血的一个舒适区。

  在这个舒适区中,我们可以短暂的忘记杂七杂八的烦心事,忘记咸猪手的客户,苛责的老板,不如意的情感生活,拖后腿又八卦的同事。

  这个舒适区是被深海晶称为心灵绿洲的啤酒店,是上班族在挤地铁是利用短暂几分钟刷的微博,也是搬砖一天后的一局王者。是我们忙碌一天之后,卸下壳子的短暂放松。

  我们从小向往自由,只是长大了才明白自由有限度。

  自由,不过是一口井,是一棵树,一个房子,一个家。

  而在这狭窄的自由里,沉重的责任、必须做出的舍得、徘徊许久的怯懦……这些看似矛盾的存在,本身就是我们人生的构成因素。

  而正因为有这种痛苦纠结,我们才不断改变,不断成长,最终成为人。

    我们不是机器,我们也不是野兽。

  我们终将成为我们自己。


今年最高分的台湾电视剧,拍出了你青春的阴影

猎影人:

徐若风@电影:



在中国,孩子的考试成绩似乎永远能成为家庭关系的重要一环。由学业带来的话题也久盛不衰,是永恒的社会热点。


 


台湾最近新出的一部流媒体剧集,同样聚焦了家庭教育问题。它在上线前几乎无人知晓,上线后却迅速成为爆款,引发了大量的讨论,甚至被冠上“台湾版黑镜”的名号——《你的孩子不是你的孩子》,一部“突然空降”的今年最高分台湾电视剧。







一个每周更新两集、目前只更新到第二个故事的网剧,走红速度能如此之快,所依靠的,就是它的类型包装与社会话题性。


 家庭与教育问题,相信大多数的人在成长过程中都会经历,并不会感到陌生。


但这部剧所令人心悸的,是它把这些问题包装上了科幻与恐怖的类型外壳,设置进几个极端的故事情境中进行夸张演绎。




由此,来对它们进行刨根问底——为什么,你的孩子不是你的孩子?


 





第一个故事,《妈妈的遥控器》。沉溺在水杯中的小男孩玩偶,映射了一段像是溺毙于水中的母子关系。


 一个是被丈夫背叛,遭遇中年危机的母亲;一个是处于青春期,即将中考却又心不在焉、只想玩闹的儿子。


在发现儿子伪造刻章、造假成绩单的母亲,在偶然的机会下,得到了能改变儿子命运的“人生遥控器”。


 


儿子在半梦半醒中,发觉自己度过了三天同样的星期三——同样撞到路人,同位出租车司机,但不变的是,他依旧连续三天将伪造的成绩单交给母亲签字。


母亲随即摊牌:“我知道你偷改成绩,如果你再不修正这个错误,你的人生,就会一直卡在同一天。”


如果说上述的情节,还能让人从母亲的角度出发,理解她是真的为儿子好,想要改掉他说谎成性、不在乎学业的不良习惯,那么接下去的情节发展无疑会让你大跌眼镜。


 


母亲不仅把遥控器当成了能修正孩子不良习惯的道具,还把它当成了“资源”。通过这个装置,能让儿子成天补习,一节课补十天,无法做自己真正感兴趣的事;朋友一个个离他远去,对他来说甚至来不及伤心。


 


“我是为你好!”


这是我们大家在成长过程中时常会听到的话语。





但也是这句话,让血浓于水的亲情变成了密不透风的牢笼。一个家庭,宛如裂变成了两个区域,一边响起的是虎妈的战歌,一边响起的是儿子无可奈何的悲歌。


 


什么是教育的本质?爱是有条件的吗?成绩上的差强人意,不是摧毁一个孩子未来最致命的武器,能让他们“不再属于自己”的,反而是因父母的过度干预、控制而产生的对家庭产生的惧怕感。


 


而最新播出的第二个故事,叫《猫的孩子》,它和《妈妈的遥控器》一样,将镜头对准了一对在生活中伴随着伤痛与救赎的母子。


 



平时能考中等水平的儿子阿衍,被父母和家族的期望压垮,患上了一定程度的精神分裂症。


他们都希望他能成为顶尖的精英、学测更是要考“满级分”,但他怎么努力都无法办到,让他成日沉浸在自卑与自责中,面对父母的失望特别难过。


母亲,则是一个活生生的阴阳脸。被丈夫抛弃的她,将对生活的全部希望寄托在了阿衍身上。好的时候,她能对阿衍关怀备至;坏的时候,她就会不惜责骂、殴打。


每来一个新的家教,她就会递给他(她)一把戒尺。这把戒尺,伴随着阿衍的读书生涯,把他从小打到了大。


 





故事开篇,阿衍捡到好几只猫带回家,妈妈对猫特别好,他就觉得“为什么自己连猫都不如”。也就是在这个潜意识作祟下,他渐渐释放出了自己的第二个人格,在这个人格的想象里:他活在一个平行世界,每杀死一只猫,现实世界中就可以考到满分。但实际上,他是在现实中真实地杀死了很多只猫,以此来告慰自己的残损的心灵。


 



霸凌、痛殴,造成了剧中角色压抑扭曲的心理状态,同时也是不少“中国式家庭”的写照。教育,是要让每个孩子的天赋都能得以伸展,尊重每个个体的自我选择。




但以现今社会上对教育的认定——能让孩子考出好成绩的,才是好教育,这才造成了大批量的“怪兽父母”。


 


《你的孩子不是你的孩子》所提出的教育问题,并非空中楼阁。这些故事都改编自吴晓乐的同名小说,她在法律系本科毕业后,花了七年时间做家教,以此途径走进不同的家庭,在台湾社会的各家门后见证了光怪陆离的景象:一个每日给儿子准备维他命,却在收到儿子成绩单时,能毫不犹豫地甩出一记耳光的母亲;一个因为成绩太差,惧怕父母而只敢成日躲在衣柜里的儿子……


 


在这个职业的背后,她感受到了自己的学生及他们的家庭带来的巨大冲击。


 



在改编的过程中,曾担当《红衣小女孩》系列的编剧简士耕更是直言自己“完全是在用科幻片、恐怖片的方式写剧本”,把原先故事中最叫人背脊发凉的人心挖出来。




《妈妈的遥控器》用上了美国电影《人生遥控器》中时空暂停、回溯的科幻概念;《猫的孩子》中的“蓝色月亮”、“平行时空”、“猫与人之间代际关系的对照”等灵感,则脱胎自村上春树的小说《1Q84》。


 


在“成效至上”的社会,有无数扭曲的家庭和人生,父母们错把成绩当成了衡量自己儿女的唯一标准,却恰恰在这个过程中对双方都造成了伤害。


 这部剧集目前尚更新至五分之二,之后还有《茉莉的最后一天》《孔雀》《必须过动》三个故事要讲,想必也会提出更多、更尖锐的教育问题。


虽然它在表达上稍有刻意、过火之嫌,但无论是剧作的社会意义,还是认真的制作与表演群戏上,都显得诚意十足。


在科幻与恐怖的包装元素之下,这部“台湾版黑镜”尽可能地把这些亲子冲突淋漓尽致地展现出来,同时亦有一定的社会批判,让观众在细思极恐中,接受到关于“什么是爱”、“如何去爱”的教育。




卡罗尔|总有一个人,你会为之神魂颠倒

fighting for life
fighting for love
谋生谋爱 顺心而活

毒舌影评君:

長和:





天性是这个世界上最美好的东西


与生俱来且难以被轻易抹去


是最能启动你的欲望和冲动的


否认自己天性的人是自我背叛


侮辱他人天性便是可耻的戕害


自由而率性的人从不压抑自己的天性


当我们可以选择自由和幸福的时候


为什么一定要逼迫自己靠近桎梏与痛苦?


人人想要随心所欲,却毫无勇气




在50年代的美国,同性恋是一种病,同志酒吧是曼哈顿某处的暗门。想去这些酒吧的人会先在最接近该地点的地铁站前一站或者是后一站下车。这个群体获得幸福结局的可能性几乎为零,割腕、跳水自杀成了他们难以改写的命运,他们必须为自己的离经叛道付出代价。电影原著小说《盐的代价》诞生在这样一个时代,成了那个时代美国同志的圣经,释放天性不是一种罪恶。


《卡罗尔》在现在这个思想开放、开明的时代上演,已经无法惊起《盐的代价》出版时的骇浪了,但不妨碍它成为一个随心所欲、欲望鲜明的故事。



Therese和一个普普通通的男朋友拥有一段乏善可陈的恋爱。男朋友把“我睡过5个女人,但我只向你求了婚”当做对Therese的褒奖。50年代的美国处于经济盛世,一个男人轻轻松松可以养活一家人,所以那时的美国女性大多被关在了家里,过起了丧失灵魂的“傻白甜”生活。在大环境下。她们缺少自我的使命感,不懂得争取。Therese即使不满足于只当一个商场娃娃部门的售货员,渴望当一个摄影师,却连自己的作品集都懒得整理,当有人愿意介绍她进纽约时报工作时,她显得非常犹豫。



一开始Therese娃娃部门售货员的身份隐射着50年代美国女性被禁锢、被压抑的状态,她们很美但是只能任人摆布,需要被照顾,只能等待被人领走,无法做出自主选择。但是比起人人都觉得可爱的娃娃,Therese更喜欢玩具火车,快速地在轨道上行驶着,想要冲出轨道却不得。她很厌烦这种被束缚的状态,渴望自由,渴望掌握自己人生的主导权,然而她没有足够的勇气。只能在小事上进行反抗,过过瘾。比如圣诞节她故意不戴商场分发的圣诞帽子,她对形式主义嗤之以鼻,但是当被管理人员发现时,她便不情不愿地戴上了。极度渴望和无力懦弱折磨着她,让她整个人显得有点儿颓废、神经质。



Therese和carol在商场中,隔着来来往往的人,看见对方时,她们直勾勾地注视着对方,眼神仿佛着火了一般,炙热感蔓延全身。Therese是被Carol的美惊艳以致呆滞,小女孩儿都幻想过自己要成为自信、优雅的女人,Carol就是她向往的模样。Carol是个贵族太太,时常和丈夫参加派对,她知道如何展现自己的美,并把握尺度,美得不轻佻,美得得体。但是商场里没有派对,脱离了丈夫和派对的束缚,她对Therese展现出的美,给人感觉非常强势和嚣张,有侵略性,每一抬眼、每一回眸,以及最后离开时的那句“我喜欢你的帽子”都给人故意撩拨之感。遗落在柜台的手套更像是她故意为之,是对Therese的试探。



Therese很少回应男友理查德的调情,对他提出的出游计划表现敷衍,这段感情里她很冷漠,完全不投入,但却对Carol展现出了少有的主动。她把手套寄给了Carol,想要和Carol再有交往。这时的她有些忐忑,却真正有了女孩子恋爱时扭捏、期待的样子。



Carol在吃饭时念Therese的全名“Therese Belivet”时,让我想起了《洛丽塔》中 Humbert中念“Lolita”,充满赤裸的爱与欲望,是渴望占有。



当Carol问Therese:“你想要嫁给理查德吗?”Therese自嘲道:“我连午餐要吃什么都没有想好。”之后她的眼神中很快浮现出了落寞,无论嫁给谁,都只是这个笼子和那个笼子的区别,之后每日思考为丈夫做饭、洗衣、养育子女。而连午餐问题都解决不好的她,又什么资格去思考婚姻呢?这简短的对话映射出了50年代美国女性的婚姻大多是无爱,真正的情感是难以追求的。这个敏感而无力的话题让她们陷入了长久的沉默。Carol外表光鲜亮丽,却被关进了大房子里,她听着餐馆里嘈杂的声响,这生活的声响和生命的波动让她难以再伪装高贵与幸福。



Therese喜欢摄影,却很少拍人像,因为那让她觉得这会打扰别人的隐私。但是Carol 让她不由自主地拿起了相机,想捕捉下Carol 每一次撩发时,阳光透露发丝的间隙洒落下的温柔。她想了解carol 的一切,想要记住Carol的每一面。即使她变成了盲人,也能通过轻抚照片的颗粒感感受到她皮肤的温暖。即使她有一天成了哑巴,照片的会成为最炽热的情话。



当时的Carol和harge正在协议离婚,争夺女儿的抚养权,Theresa的存在可能会让Carol在和丈夫的离婚博弈中满盘皆输。并且Theresa太过年轻,她真的能抵抗得住时代大环境的压力吗?当Alib问Carol她明白自己在做什么吗?Carol回答她:我不明白,我从未明白过。她在嘲笑那个保守、僵化的时代,用一意孤行逆流而去,由着天性去爱,去亲吻。



她们在滑铁卢经历了美好的一夜,Therese用着carol的化妆品,涂上一样的口红,擦上Carol的香水,她努力要变得和她一样,充满魅力,她想和她合二为一。她嗅着她脖间的香水味,贪婪地看着她的睡颜,舍不得就此阖眼,仿佛在确认一切的真实性。



之后剧情急转。Harge派来的私家侦探掌握了Carol与女人相爱的证据。这让Carol几乎崩溃,所有的优雅、端庄顷刻丧失,因为这意味着Carol她将失去女儿的抚养权,而她无力反抗。Therese第一次看见了Carol的脆弱与无助,一直以来Carol 都没有把自己面对的压力和危险展现给她,即使现在Carol也强压着心里的恐惧与无助。她觉得自己只顾沉迷在Carol的深情里,只享受爱,却对周遭的危险一无所知。她其实一直没有主动地去思考过,在男权社会里要一个女人要如何追求自由,一个女同志要对面多少的折磨,会有多生不如死。



而Carol只是轻轻抚摸着Therese的脸颊,她接受她心甘情愿给予的一切。Carol从没因Therese的存在而懊恼,因为Therese只给了她爱,那些痛苦和罪名不是Therese给的。怎么能因为外界的伤害,就懦弱地去怪罪自己爱的人,把她变成罪魁祸首呢?



窗外上落满了细雨,隔着车窗看她们,是模糊的、斑驳的,充满着破碎感。懊恼下的Therese突然觉得要是这辆车突然失灵就好了,让一声轰响解决所有的问题。死在一起也没什么不好的。




第二天Therese醒来时Carol已经走了,只留下了一封信。


我最亲爱的:


这一切都不是意外。他总会知道我们之间的事情。时间万事,百转千回,终回原点。我们要庆幸它现在就发生了,而不是拖得更久。


你会认为另外这么说很残忍,但我无法给你一个让你满意的解释。请不要生气,当我告诉你,因为你年轻,所以你会寻求解释和办法,但是有一天你会明白的。当那天到来时,我希望你能想象我会在那里迎接你。


我们的生活将在那里延伸交汇,如同永恒的日出。但是在那之前,我们之间不能有任何联系。我需要做很多事情,而你,我亲爱的,你需要做的更多。请相信,为了让你快乐,我愿意做任何事,而现在我唯一能做的就是放你走。



Carol是一个孩子的母亲,她要承担和负责的东西要比Therese多得多。她要忍受去看心理医生,让别人把自己的天性当成精神病去治疗。当Therese打来电话时,她只能克制自己,要用全身的力量才能逼迫自己一句话都不说,用颤抖的手指挂断电话。而Therese在她挂断电话之后,不停地重复着“我想你”。这时给人感觉她们之间的距离那么远又那么近,旁观的人会不自主地沉浸在她们的克制和悲伤里。



分开的日子里,Carol习惯了在车水马龙之间搜索Therese的身影,她以为自己只要远远看她一眼就会知足。而当Therese穿着红衣出现在她的视线时,她只能眼睁睁看着她消失在街角。那一刻她整个人陷入了巨大的压抑之中,神色衰败,仿佛整个人都坍塌了。她把这段时间里的伪装全部拆解了。没有爱情就像没有盐的肉,为了这份爱,她愿意付出失去女儿抚养权的代价。



在和harge的谈判中,她毫不否认自己对Therese的感情,也从没有后悔过。她从不为自己喜欢女人感到可耻。她颤抖的语气却十分强硬,面对着3个男人毫不犹豫地承认自己的天性。



再次见面时,Therese已经入职时代周刊,Carol也已离婚走出了牢笼般的大房子,成为了一个家具买手。她们渐渐掌握了人生的主权,可以独立地生活,选择自己真正爱的人。电影的最后一幕是Therese一步一步慢慢地、坚定地走向Carol。这里会让人想起她们第一次见面时,Carol走向Therese,那时Carol的步伐是轻快的。让人很明显地能感受到结局的重量感,Therese经历了迷恋、深情、折磨之后成长了,在爱情里沉淀为了一个更加成熟、独立的人,而carol的美不再如初见般那么凛冽,反而更加温柔和淡然。她们是彼此的灵魂,生命之光,欲望之火。



《卡罗尔》和《盐的代价》不能简单的归为同性电影和同性小说,更含有对女性成长的探讨。




能吸引你为之神魂颠倒的人


一定是能燃起你内心欲望的


这是天性,没有人能抵抗的


原文地址:https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyMzQ3MzQwOA==&mid=2247484764&idx=1&sn=074e339ad80216ad295836d779c47b5e&chksm=e81cff33df6b76258b1d7df4f1eab22402018a6b818cf91ba3b2b8796d4f5c2683f8ce24f947#rd


资源获取:关注公众号——長和之道(changhezhidao),发送“卡罗尔”即可。